写于 2017-11-01 14:04:10| ag亚游集团官网| 商业

对于萨曼莎·哈维的第三部小说“亲爱的小偷”(Atavist)来说,这种可能性很大:有时候你觉得作者很喜欢在他们身上建造一个颤抖的墙

她的小说采用长信的形式,由中年妇女写的,对于她儿时的朋友,所以大多数的叙述在第二人称单数的走廊里萎缩

朋友(书名的“小偷”)在十五年前消失了,所以叙述者做了很多回忆,随着小说经常漂移到无回报的无压区域的危险而叙述者失去的朋友是一个“性格”,一个大的人格,以厌恶和爱,记住她神秘的奇点:所以,最危险的,哈维的小说必须工作说服我们说这个模糊的“你”的叙述者的信应该得到她的奢侈声誉和回忆她的时间这本书有时是珍贵的或异想天开的,并且可能是令人沮丧的diaphano我们有丝绸的神经;它可能有更强大的功能和一些喜剧但是“亲爱的小偷”是一个美丽的,试探性的成功,一本对整合没有兴趣的小说哈维的书不是通过小说写作的通常结构而是通过它的质量推动的

作者的思想,她的散文的轻快,以及当代小说中罕见的热情的猜测我们跟随哈维的叙述者,当她推进她的小说大小的信,因为我们可以看到她有一个地方去因为我们感觉到她正试图找出广泛问题的确切答案这是一个奇怪而令人振奋的旅程,不像我最近遇到过的任何东西你可以从第一句话中了解这部小说的丰富特色,这将触及一些读者作为fey或arch,但是它的叙述者(仍然无名)提供了相当实际的事实:“回答你很久以前问的一个问题,我有,是的,通过你所谓的高斯看到这个生活的故事“叙述者回忆起她的老朋友记忆中的问题,告诉我们她的祖母去世的那个晚上,在1976年漫长而炎热的英国夏天,当叙述者二十四岁,一段或两段内,读者感觉到叙述者散文中的细心纯洁她似乎对所有事情保持警觉:她的祖母的“羽毛呼吸”,她的“呼气是如何平滑和流动的,这在我看来是生命退出的最可靠迹象 - 当放弃的行为时空气比接受它更容易“;垂死的女人的皮肤已经“扁平了一个音调 - 我的意思就是这样,就像一首关键的音乐消失了”场景和位置有点神奇祖母的房子在泰晤士河边,在城市的东边在靠近狗岛的地方,距离现在宽阔的河流成为大海的地方不远 - “一千只苍白的马在这里发抖”为了打发时间,叙述者漫步到河边,在那里她在岸上找到一堆骨头;当她回来时,她发现,正如她所期望的那样,她的祖母已经死了,并且觉得这样的结果是平静和正确的她没有悲伤,因为“我一直都知道生活现在只是消极的空间由一个更加广泛的现实“她想到她的祖母”,根本和仍然作为根,“并且说她死了似乎毫无意义”,就像说我自己还活着一样毫无意义“在这尊敬的,叙述者说,她已经看透了今生的纱布开始一部小说是一种危险的方式,首先把我们带入死亡和成语,形而上学和无名的角色(祖母在书中没有进一步的作用)但是哈维的小说以这种持续的无法无天的精神继续前进这种“生活的纱布”就是这样一句话,我们得知,叙述者的朋友会使用 - 具有挑战性,魅力自命不凡,令人讨厌,既敏锐又模糊两个女人长大在英国凑合乡下人,在什罗普郡,叙述者的朋友名叫尼娜,虽然她在这里绰号蝴蝶,因为,有人认为,她很可爱,来往于明显的随机飞行蝴蝶是其中一个人,他们在地球上的角色将被谈论 正如叙述者逐渐揭示的那样,这位陌生的朋友在他们20世纪60年代的英格兰(“这个对你来说太小的领地”)的英国人中脱颖而出:一名来自立陶宛的犹太移民,他是一个婴儿被带到英国的;雌雄同体的美丽,强壮的鼻子和狭窄的臀部;慵懒,危险,自我陶醉,聪明,神秘(她喜欢引用奥义书)当她年轻的时候,蝴蝶对男人表现出的兴趣不大,并会用平静的“谢谢,不,”和照明回应他们的提议

当他们嘲笑她并称她为“堤防”时,她会毫不犹豫地引用洛尔卡对他们说:“诗歌是你对他们所做或所说的任何事情的唯一回应,你把它用作浪费,因为有人把墨盒倒进灰色的天空中诗歌会留下沉默的缩影,就像金属上的锤痕一样“她有一种”富裕的气氛“”她“看起来几乎在任何地方都不合适”她是善变的,有一天,她可能显得苍白无力“,我们离开你了独自一人在烟雾的面纱,让你看起来像一个阴沉的新娘,在她自己的婚礼桌上无聊“另一方面,她画了她的眼睑紫色或橙色,或穿着男人的紫色裤子为她二十一岁生日,她是给定交流令人眼花缭乱的披肩,似乎在接下来的十年中没有取下它当叙述者最后一次见到她的朋友时,在1986年,她仍然穿着它,但它在一个地方很脏并且撕裂,所以蝴蝶的白色肩膀出现了,“就像一些堕落的城墙”,背叛“失去尊严,远远超过你在公共场合裸体站立”

被人们谈论,被人们记住为“数字”的人往往对一些大的人来说难忘成就或者是为了让蝴蝶成为第二类,而哈维又一次为自己设定了一项艰巨的任务,巧妙地抓住了这位朋友的狂热被动是她自私了吗

不,叙述者说;她可能从根本上说是无私的,“我的意思就是那些像卡片一样处于低潮状态的人,直到卡片被发出”有卡片是好消息和卡片是坏消息,但蝴蝶本身既不好也不糟糕的“她只是被提供,无论是否被播放”正是这种可怕的“中立性”,叙述者一次又一次地回归,并提供了小说的催化剂叙述者,大约五十岁,正在写这封信于2001年和2002年,记得一个永远不会被抓住的女人 - 她会在几年后消失并出现,并且没有连贯地说明她离开英格兰的地方,或者说是1973年,当她二十一岁时,九年后,在叙述者的家里出现,询问她是否可以待一两个月叙述者现在和丈夫尼古拉斯以及一个年幼的儿子泰迪一起生活(在伦敦咒语之后,他们又回到了她长大的乡村)他们拿B当然,她离开了三年并且她停留了三年蝴蝶未能解释或道歉是特征不太期望,也许,她的手臂上的针痕蝴蝶已成为一个忠诚的,如果谨慎的功能,吸毒者和其他事情发生在期间她三年的访问,哈维一直在狡猾地准备,有各种暗示,模糊的不安感,以及叙述者的占有欲愤怒的缓慢启示蝴蝶蠕虫进入她朋友的婚姻并打破了它的被动 - 激进的暗示高潮在西班牙的一个场景中,当叙述者捕捉到她的朋友和她的丈夫发生性行为时,书中的叙事常规性的罕见时刻(对于它来说不一定是较弱的)早期,不那么常规,在一段微妙的间接中,叙述者首先意识到蝴蝶正在与她的朋友一起散步;她穿着尼古拉斯的脱掉裤子,叙述者对她们的适应感到惊讶

蝴蝶以她通风和自命不凡的方式宣布,宗教有三位一体,因为“三角形是最神圣,最优雅的东西的;有两条线你只能创建两条线,但有三条你可以创建一个形状这就是为什么三条是一个变形数字“这一刻,叙述者总是对她的朋友一直非常宽容,首先感到受到威胁和战胜:”你打算按照自己的方式进入我的婚姻,你要称其新的三向形状是神圣的,我,像一只被捕的小鸟一样被钉在一个三角形的一个角落里,不得不观看它的发生“(哈维说她的小说很感谢伦纳德科恩的歌曲”着名的蓝色雨衣“,也有关于一个三角恋,并写作一封信这个破坏是本书的核心,不仅解释了叙述者对她失去的朋友的痴迷,也许还解释了蝴蝶长期失踪但哈维对背叛的戏剧性公式不太感兴趣而不是利用小说的散文形式来广泛,有时具体地,有时抽象地将她与弗吉尼亚伍尔夫进行比较,但我在片刻时提醒玛丽莲罗宾逊,特别是1975年出生于肯特郡的“管家”哈维的近乎教育或讲道的修辞,拥有哲学学位,你感受到知识探究的持续压力,句子丰富但总是清晰如同她的精致第一小说,“荒野”(2009),由一个患有阿尔茨海默氏症的男人讲述,哈维探讨了奇怪的时间弹性,以及我们与它的关系:我们如何不经意地让岁月流逝而没有自我主张或抵抗;我们如何肆意重塑过去;我们过去的生活太多了(但是从来没有足够让我们满意,因为它已经如此痛苦地消失了)叙述者对蝴蝶的精神被动很着迷,但她也被她自己弄糊涂了一旦她看到即将发生的事情,为什么呢

她没有办法阻止它

是因为她是愚蠢的宽容,还是因为她知道她正在目睹她朋友的稳定垮台

(无论蝴蝶现在在哪里,她与尼古拉斯并不在一起:这两个人几乎不在一起作为恋人)她自己的垮台是什么 - 为什么她默许这一点,勾结自己的寂寞

(她已经与尼古拉斯分开了十五年,似乎并没有看到她的成年儿子很多)这位叙述者现在在养老院工作,这迫使她反思生活所取得的形状,以及显然我已经无法理解她不明白时间,她坚持认为,也就是说她并不真正理解生活:你会认为生活是一种及时的奖学金,而且我们生活的时间越长越专业我们开始应对它,就像你足够打网球一样,你习惯于应对更快更快的服务相反,我发现生活的时间越长,我变得越困惑,主体就越难以穿透我坐在一堆天上坐在她的一堆天(一个奇妙的圣经形象),她回到过去,她回忆起,并且,在通常智慧的惊人倒置中,用哈维的渴望优雅表达,她假设过去是我们真正的潜力所在:Ther那里是自由;过去总有自由你留下的自我生活在无限的可能性中你越老,过去变得越大越狂野,一个永远不会再被照料的地方,因此容易产生荒地上的可爱荒凉的草地已经在废金属上生长,小麦在混凝土之间的裂缝中如雨后春笋般出现,并且没有规律的形状让光线平坦地落下,所以它会穹顶和倍增,你想要去那里你想像你一样去那里想要去找一个情人这样做有可能让“亲爱的小偷”听起来更抽象,或者说更多的散文,而不是它的散文的常规奖励之一是它对世界的细心关注 - 来自“责备的磁力”两个探戈舞者之间的雪花飘落在窗玻璃上的方式,“在那可笑的湿塌陷中消除了所有的神秘感”哈维正好勾勒出一场西班牙斗牛 - 这一刻,即将结束时,公牛和斗牛士认识到了这一点另一个,然后是那个相互的动物识别被毁灭的那一刻:“当公牛终于意识到这个人是残忍的时候,就不再认识到公牛不是残忍的;为什么这个人必须成为公牛蹒跚而且像岩石一样掉进它的短影中,被拖到音乐之中“在苏格兰高地捕捞贻贝珍珠的运输描述:”通常在高地,清晨是清澈的蓝色,然后变得逐渐变得暗淡,好像我一直认为,我们的人类存在使得景观像云气一样阴云密布玻璃“Harvey的稀有性可以在最后一句话中找到,她能够从普通的思维转向思辨,她的舞蹈来自于形而上学

对于读者来说,这是一种稳定的快乐和安慰,如果不能可靠地为这本书困扰的话人物即使它讲述了决定论和死亡的故事,这部非凡的小说仍然坚持自己的好奇心

作者:焦秫