写于 2017-08-01 02:28:09| ag亚游集团官网| 商业

“一个非常明确的地方”所以佩内洛普·菲茨杰拉德描述了英国小镇索思沃尔德,在萨福克海岸 - 一个潮湿的地方,超速的云层,以及1957年她和她的家人搬家时的美丽,当时她是四十一岁

一个特色短语,来自一个非常明确的散文的作家,具有尖锐的轮廓和明显高压的经济现代文学大多不是由贵族写的,而是由中产阶级写的

某些阶级的信心,更不用说专横,可以在出生于尼博科夫和亨利格林的着作家;托尔斯泰关于Ivan Ilyich的着名路线 - “Ivan Ilyich的生活是最简单,最普通的,因此也是最可怕的” - 无论是一个宗教信徒,还是一个宗教道德主义者慨称菲茨杰拉德并不是一个贵族(她的祖先是学者和知识分子)

),或者恰恰是士绅(他们对金钱和财产都持谨慎态度),但她来自一个杰出的家族,与英格兰教会和牛津大学有着长期的联系,而且她的写作权威无处不在

作为一名小说家,她作为一个晦涩难懂的魔术的一部分,如果对她的作品最常见的批评回应之一似乎是美好的困惑 - “她是怎么做到的

” - 答案的开头是她极其自信地继续她会被听到,我们会倾听,甚至对她的沉默,她的小说坐在页面上,有着充分保证的事实,好像他们的细节是冷静地同意的虽然你可能期望有令人恼火的确定工作,但菲茨杰拉德对她的材料充满信心却奇怪地解除了武装;她似乎在某种程度上接受生活,就好像我们总是在事物如何进入她的小说中这是“The Bookshop”(1978)的开头:1959年佛罗伦萨格林偶尔过了一个晚上,当时她不确定她是否已经睡觉这是因为她担心是否购买一个小房子,老房子,在海滩上有自己的仓库,并打开哈德伯勒唯一的书店不确定性可能使她保持清醒她曾经看到一只苍鹭飞过河口,试图在它的翅膀上吞下一只已经捕获的鳗鱼

反过来,鳗鱼正在努力逃离苍鹭的食道,出现了四分之一,两个,或偶尔四分之三的出路两个生物所表达的优柔寡断是可怜的他们已经接受了太多的佛罗伦萨觉得,如果她没有睡觉 - 人们经常这样说,当他们没有任何意思 - 她一定是被保留了下来的想到菲茨杰拉德六十一岁时出版的苍鹭“书店”醒来,宣布她到了文学界,并且在她开花的晚年生涯开始时,她的生命气质都充满活力

部分是因为它的音乐是锯齿状的:每个句子都与它的前任有点不同;没有什么可以让人熟悉熟悉的精确似乎很重要(“1959”;“四分之一,一半,或偶尔四分之三”),但小说家的确定性并不排除对她的角色的机智犹豫(“不确定性可能”保持清醒“”在读者可能期待悲惨或情绪的那一刻,对它有一种古怪的抵抗(苍鹭和鳗鱼只有在他们的“优柔寡断”中才是可怜的)文字悄悄地围绕着它的主人公的思想徘徊(苍鹭和鳗鱼“承担了太多”,像佛罗伦萨格林一样),但仍有作者不耐烦的空间(“人们经常这样说,当他们的意思不是那种”时)起初,这听起来都是英语:胡椒,老板,好奇的角度就像伊芙琳·沃和穆里尔·斯帕克(两种影响,在某种程度上)菲茨杰拉德经常很有趣,从来没有比她的第一部小说更令人瞩目

年轻议员被矛盾地压缩成“辉煌,成功和一个愚蠢的年轻人“一个十岁的女孩,来到佛罗伦萨格林注定的书店帮忙的克里斯蒂娜盖拉,被描述为使用她的”最好“(即受过最好教育的声音)的声音,”她的班级老师对那些不得不扮演佛罗伦萨南丁格尔的人,或圣母玛利亚“成堆的被忽视的小说中有空气”,穿着略微破旧的夹克,没有人曾经提出任何要求的女人“因此整个社区得到了总结:”中东时期,东萨福克中产阶级的中年,标志着一场危机,之后大多数人成了水彩画家,画了风景画如果他们画了画就不会那么重要了

很糟糕,但他们都做得很好“然而这个诙谐的段落继续进入一个不同的,更大的氛围,我们感觉菲茨杰拉德不会满足于仅仅在Waugh的醒来:”他们所有的照片看起来都是相同的Framed,他们挂了在客厅里,在窗户外面,空荡荡的,褪色的,未被安排的景观延伸到透明的天空“对于她工作中严格讽刺的每一句话,还有另一个抒情的谜团或幅度细节看似专业的事实很快变成梦幻般的共鸣在“春天的开始”(1988)中,对俄罗斯别墅及其储藏室进行了细致,细致的描述(“在别墅前面,整个长度,是一个阳台”菲茨杰拉德写道,如果你举起其中一块松散的木板,那里有大量沙沙作响的动物和蔬菜生活,还有以下几个:摇摇欲坠的木板,屋顶由镂空柱支撑“ “一些以前的租户(整个庄园,森林,村庄和别墅,由一个喜欢居住在勒图凯的德米多夫王子所有)在冬天把刀子和叉子留在那里安全,并忘了他们或许或者从未返回“In”天使之门“(1990),Fred Fairly回到Blow村,他的父母和兄弟姐妹住在那里1907年,所有人都是英国田园村里的鲜花被编目(“早玫瑰红白相间,盆栽金盏花,在这里作为园林植物生长的小白菊,凶猛的罂粟花和矢车菊”等等),我们被告知即使在火车站,人们也在种植玫瑰和豆类,“和大髓带像一只汤姆猫一样“然后菲茨杰拉德停下来注意,在车站,一个”非常年轻的搬运工“,”正在排队挤奶“,信息开始唱:”一定数量的牛奶总是在平台上溢出来,给它一个苗圃下沉的微弱气味,此刻被豆花和绣线菊淹死“同样地,一个讽刺地宣布喜剧的散文可以在下一句中讽刺地宣布悲剧打开“The Bookshop”的通道 - 我们认为,我们可以美味地融入其中的一些但是很舒适 - 在接下来的段落中让位给不那么容易的东西:“她生活了半年多的八年在哈德伯勒,她已故的丈夫离开她的钱非常少,并且最近开始怀疑她是否有责任向自己,可能还有其他人表明她存在于她自己的权利中“小说”就像菲茨杰拉德的大部分故事一样,是关于悲喜剧的失败:这本书结束了佛罗伦萨格林乘火车离开小镇,被一个报复和狭隘的社区所挫败,她的商店陷入混乱的梦想,羞愧地低下头,“因为她居住了近十年的小镇没有想要一家书店“就像她的散文一样,佩内洛普菲茨杰拉德的生活有前厅和后厅:公共场所的外观保持不变,漫画,不羁的热情好客占据主导地位;在餐具生锈和牛奶洒落的情况下,头部被羞辱地鞠躬,一切都在分裂菲茨杰拉德的公众,文学生活看起来很像纪念碑上的耐心:几乎单枪匹马抚养三个孩子,反对很难,作者在生命的最后阶段发现了她的声音,并在她将近六十岁时开始出版尽管她嘲讽地谦虚地提到她的​​第一本书,一本1975年出版的艺术家爱德华伯恩 - 琼斯的传记,仅仅是“我的小写作,“我们知道的更好,因为我们知道她将在她生命的最后二十年中继续出版九部小说,其中一部,”离岸“(1979),将赢得布克奖,她的最后一部小说“蓝花”(1995)无疑是伟大的我们知道她去世后,在2000年,她将被描述为英国最优秀的战后作家之一她学会了如何等待:成功作为一个晚期人才的升华p Hermione Lee的非凡传记“Penelope Fitzgerald:A Life”(Knopf)揭示了rivate故事更加陌生,更悲伤,更随意 李的书所讲述的故事(或试图说明,因为许多证据已经被掩盖或丢失)不是关于纪念碑的耐心,而是关于埋在沉重的基座下的人才,而且只是及时发现 - 后期成就少于一个衡量标准蒸馏而不是拯救生命的汤剂佩内洛普菲茨杰拉德必将成功她1916年出生于李所谓的“一个聪明聪明的英国家庭,以惊人的诚实,刻薄的机智,羞怯,道德严谨,意志力,古怪和强大的感情,在情绪激动的时刻爆发,或者在暴躁和暴躁的暴风雨中爆发“学术和制度上的成就被认为是理所当然的,以至于可以有趣地挥霍或颠覆菲茨杰拉德,在她对这个家族中最杰出成员的传记中,” “诺克斯兄弟”(1977),描述了她的父亲和他的三个兄弟,他们每个都在等待着一个叔叔,Dillwyn Knox,是一个数学天才,一个古典主义者d剑桥国王学院院士,成为密码学家,在第二次世界大战中在布莱切利公园工作,有助于破解Enigma代码但是他的战时工作是秘密的

从外表看,他似乎生活在破旧的怪癖中,漫无边际的光彩,在离牛津不远的潮湿通风的房子里,他忙于研究希腊诗歌和发明诗歌形式他非常不可知:对他来说,基督是“那个被迷惑的个体,JC”另外两个叔叔的生活威尔弗雷德和罗纳德诺克斯对这个家庭的宗教信仰印象深刻 - 佩内洛普的祖父一直是曼彻斯特威尔弗雷德的主教,害羞而尴尬,最终加入了独身宗教秩序,并写了一本书,“冥想与精神祈祷”,珍藏于他的侄女罗纳德在4岁时学习了拉丁语和希腊语,并被人们记为“伊顿生活记忆中最聪明的男孩”,他成为了他那一代最着名的英国国教徒转向天主教他写了一些侦探故事,做了一个新的圣经翻译,并成为牛津大学的天主教牧师,伊芙琳·沃写了他的传记罗纳德的侄女注意到 - 在李某的一个细节中,他也是一位才华横溢的知识分子 - 在他的在牛津的家中,一段倒挂在一条通道中的照片一直停留了12年也许诺克斯兄弟最不感兴趣的是宗教或反宗教热情最轻松的人 - 佩内洛普诺克斯的父亲埃德蒙,他会说教堂他似乎没有“正确地”在他身上“没有学位就离开牛津”,并且作为一名讽刺记者获得了成功的职业生涯,首先,作为Punch杂志的专栏作家,后来作为其编辑但他似乎也有他的母亲早年去世时最为明显的是诺克斯,当他十一岁的时候,以及他的学业孤立有些人认为他冷酷的李写道:“当他去世时,他的情绪就变成了地下”就像他的兄弟一样和他的女儿一样,他有一种天赋,因为菲茨杰拉德称之为“爱德华的低调习惯”这句话本身就是轻描淡写当然,很容易享受到佩内洛普·菲茨杰拉德称之为“蓝花”作为“小说”的迷人谦虚

“在1960年至1963年之间,她已经失去了三年的船屋(它开始沉入泰晤士河,被拖走了)之后很难不笑,菲茨杰拉德,只是有点慌张,她来到她正在教学的学校,威斯敏斯特导师,并向她的学生们宣布:“对不起,我迟到了,但是我的房子下沉了”这是李某告诉Fitzgerald的父亲As Edmund Knox的战争故事

正在打开一瓶葡萄酒,一枚德国炸弹落在附近,冲击迫使软木塞出脖子“如果一个人可以依靠它经常发生的事情”,那就是埃德蒙的闷闷不乐的反应但是这种平静只是理想化的官方版本一个无助的沉默,一个深深地标记着诺克斯家族的人,以及菲茨杰拉德的生活佩内洛普的兄弟罗尔,在一个日本营地度过了三年半的战俘他的家人,他不知道他是死了还是活着当红十字会安排解放囚犯将明信片送回家时,他首先听到他说,罗尔“给诺克斯邮寄了一个填字游戏线索”,但是“没有人能解决这个问题”一个诺克斯的姿态,大胆斟酌 但另一种自由裁量权也是诺克西安:“就在他回来之前,他给[他父亲]发了一封信,说如果他想问他营地里发生了什么事,罗尔会告诉他他回来了,家里没有人曾经问过他什么“反复地说,这个非常聪明的传记落在空档案上,人们想要相信的档案被菲茨杰拉德或她的三个孩子(他们希望传记人员在家庭黑暗中窥探

)精巧地倒空了,但是哪个一个人担心,而且从来没有完全开始,因为很少有人说过,更不用说记录了佩内洛普的丈夫德斯蒙德菲茨杰拉德,他也遭受了可怕的战争(他是爱尔兰卫队的军官,在意大利看到激烈的战斗), 1942年,佩内洛普已经结婚的年轻军官“德斯蒙德”并没有谈论这件事,“佩内洛德的一位朋友说,创伤是无法形容的,但是爱情也是如此,显然是在通知我们之后她的婚礼,李补充道,“没有佩内洛普的感情或动机的线索 - 没有情书,没有日记,没有回忆朋友,回头看,做出了猜测”所以它通过几十年菲茨杰拉德维持了坚定的基督教信仰,并且是一个终生的教徒

但是你不会在这本传记或她的写作中找到关于这种信仰状态的个人陈述,她宁愿不谈论她生命中最重要的事件,或者已经离开了她觉得李的书与伤口交叉的稀疏和回避的记录;但他们不能说李保持接近证据,并警惕猜测但是很难不看到菲茨杰拉德的生活故事 - 至少,直到它不可能的晚期复兴 - 作为其时期和国家的痛苦症状,自我一半 - 由于家庭情绪沉默,不满意的寄宿学校(菲茨杰拉德八岁时被送走,讨厌她的学校),男性特权,剩余的维多利亚时代福音派的宗教自我毁灭,两次世界大战的毁灭,以及独特的英语20世纪30年代中期,在牛津大学,Penelope Knox因为伟大而闻名于世.Lenox提醒我们,Knox这个名字已经在牛津庆祝了几代人,而且它的主人的大脑是强大的(她赢得了奖学金,“她一年中最好的候选人“)她是一个名叫Les Girls的智能套装但她的母亲在五十岁时去世,仅在佩内洛普抵达大学前几个月,诺克斯达到了对她而言,她既有旗帜又有负担她的一位牛津朋友精明地认为“虽然她的生活如此出色,而且关系如此紧密,但她并不像我们这些有着更普通和支持性背景的人那样幸运”四年毕业后,她与戴斯蒙德结婚,她在牛津与她重叠在战争期间,佩内洛普为Punch写作,为BBC工作虽然她没有写任何小说(她已经坚定地通知大学报她打算“开始”写作“当她毕业时”,她在伦敦新闻和文学方面取得了成功

在20世纪50年代早期,她和戴斯蒙德有效地共同编辑了世界评论,这是一本具有国际意识的文化期刊,听起来像是埃克塞特李的网页的前身

菲茨杰拉德为该杂志撰写的长篇严肃论文是一个启示:她在阿尔贝托摩拉维亚,Jarry的“Ubu Roi”上写了关于意大利雕塑和西班牙绘画的文章

分开这本期刊失败的德斯蒙德,曾经接受过律师培训,似乎比律师更多饮酒

到1953年,有三个孩子要照看 - 儿子瓦尔皮;和两个女儿,蒂娜和玛丽亚 - 收入不足佩内洛普不得不削减她的衣服,为Valpy制作工装裤1957年,菲茨杰拉德将他们在汉普斯特德的舒适出租房屋搬到了Southwold更为温和的住所 - 那个“非常明确的地方”但是即便如此,这个家庭过度扩张自己1959年,正如在一些丑陋的英文版Emma Bovary的惩罚中,拍卖人被召入,家人的财物被放到人行道上

菲茨杰拉德回到伦敦,但看起来可以负担得起,看来,只有通过租用泰晤士河的船屋李所报告的条件是惨淡的:频繁停电,永久潮湿,没有烤箱,很少和基本的食物佩内洛普睡在起居室,沙发床上 (她和戴斯蒙德再也没有睡在一起)“在她的余生中,她不会有自己的卧室,但会睡在床上,在客厅里变成沙发,”李写道一段时间,在1961年至1962年之间,蒂娜和玛丽亚没有上学在她写的关于她住在河上的小说的“离岸”中,菲茨杰拉德画了一幅刻薄而又温柔的群体画像,描绘了她的同伴,流水漂流者“渴望”朝向切尔西海岸,“但他们沉没了,因为某种失败而受到谴责,对自己感到痛苦,与其他人一样”等待德斯蒙德,现在已经酗酒,于1962年因从他的律师事务所偷钱而被定罪

给了两年的缓刑,并取消了他最终在一家旅行社找到了文书工作,这是他一生中的一份工作(他于1976年去世,享年59岁)特征上,法庭案件“从来没有讨论“在家庭中;事实上,李告诉我们,菲茨杰拉德“对德斯蒙德失败主题的沉默几乎是难以理解的”她于1960年开始教学,先是在一所表演艺术学校,后来又在威斯敏斯特导师,这是过去两年中的一个“傻瓜”

他们的中学(她最欣赏的学生之一是未来的小说家爱德华圣奥宾)她教了二十六年,直到她能负担得起它收入是必不可少但不足1963年6月,当家庭失去了船到河边,一个阶段就开始了,即使按照菲茨杰拉德的标准,也无法解释菲茨杰拉德不会向她的父亲寻求帮助,她在汉普斯特德的一所大房子里舒适地生活

相反,这个家庭在伦敦金融城的一个无家可归者中待了四个月哈克尼的避难所(一间带双层床的房间,公共食堂)最后,菲茨杰拉德斯在Clapham Common附近的公共住房接待了11年,直到孩子们离开家去接待大学sity很难不羡慕菲茨杰拉德,他在物质混乱,贫穷,失败的婚姻,以及似乎是严重的抑郁症,将她的家人团结在一起,成为其养家糊口的人这一时期的一些紧张感可以在“离岸,“以Nenna James与她无用的丈夫之间的裂痕为中心,Eddie尽管赢得了布克奖,但这是她较弱的小说之一 - 部分原因,因为赌注从未成为焦点,而且因为婚姻隔阂仍然不透明有一刻,Nenna和Eddie有一个巨大的争论似乎,Eddie对他的妻子大喊她“不是女人!”感谢Lee的传记,我现在开始明白为什么我感到困惑指责应该有另一种方式(“你不是男人!”),但也许菲茨杰拉德不能让自己说出这些话在她的传记结尾,李写道她的书页之间留下的“差距和沉默”她有很多事情他说,菲茨杰拉德“不希望任何人知道她,而且没有人会知道我发现这令人沮丧,有趣,诱人,令人钦佩”也许是因为菲茨杰拉德的孩子还活着,因为这本传记是用他们的祝福写的

,李女士在这里的搜索量明显少于她以前的一个主题,弗吉尼亚伍尔夫她倾向于判断菲茨杰拉德的沉默,因为该主题明智地避免了传记或新闻的审查

然而,这个问题不是菲茨杰拉德给我们留下的 - 一个合理的对 - 但是她与那些离她最亲近的人,以及她自己所保留的东西也许是因为我在一个充满秘密和遗漏的严峻的福音派家庭中长大,我发现沉默,甚至是坚忍,不像李所做的那样具有吸引力不应该是斯多葛主义如果不是有必要的话,那就不那么令人钦佩了

菲茨杰拉德的一些行为不是转移形式的福音派清教主义,那种肆意的自我伤害 - 本身就是对基督徒羞辱的拙劣模仿 - 无神论者克努特·汉姆森在他的小说“饥饿”中巧妙地写出来了吗

虽然菲茨杰拉德的羞辱形式并不容易,但她对金钱和物质占有的势利部分是以大多数英国人的财产为前提的:她班级的无形优势就像在她面前的破旧的Dillwyn和Wilfred一样,她似乎沮丧脚跟直到她张开嘴 Lee对于每个读者必须要出现的问题都是奇怪的:为什么菲茨杰拉德等了这么久才开始写作

显而易见的答案是她有三个孩子,一个任性的丈夫,并且正在谋生 - 但你觉得,在20世纪60年代,如果她开始写作,家庭的事情几乎不会变得更糟(画家例如,爱丽丝尼尔生活在国内的贫困之中,很大程度上是因为她疯狂地画画

当然,菲茨杰拉德开始写作她的孩子已经足够大,可以离开家并照顾好自己,这似乎很重要

她开始写作也很重要她父亲去世后不久

一些诺克西安的不安全和信心的结合是否阻止了她,直到她能确定避免公共失败

“对于有想象力的人来说,决定是一种折磨”,一个角色在“离岸”中说道

“当你决定时,你会增加你可能做过的事情而现在永远不可能

如果甚至有一个人可能会受到决定的伤害,你永远不应该他们告诉你,你下定决心或者为时已晚,但如果真的为时已晚,我们应该感激“如果未使用,潜力仍然有效挫败传记作者的喜悦并强化读者菲茨杰拉德在1977年之间制作的作品1995年充满了间接,谜,谜,各种遗漏“蓝花”是有史以来最奇特,最自由的书之一;菲茨杰拉德似乎几乎在制定形式的规则,因为她的收益小说是历史的,在十八世纪末在德国设定,并叙述了浪漫主义诗人和哲学家诺瓦利斯(其真名为弗里德里希·冯·哈登伯格)的短暂生活,像费兹杰拉德的大部分作品一样,它依赖于大量的研究但是,大量的历史事实被巧妙地掩盖了,小说浮现在它的事实基础之上;这是神秘的,因为它是一丝不苟的(菲茨杰拉德嘲笑和钦佩弗里茨的年轻浪漫主义)聪明,精神振奋的哈登伯格家族 - 条顿诺克斯,真的 - 在令人惊讶的短暂,难以捉摸的小插曲中流行起来,稍纵即逝的章节更接近雄辩的不足之处诗歌而不是虚构散文的反身讽刺叙事线索似乎在晦涩的路口被剪掉;没有什么是秃头的然而形式矛盾地持有 - 梦幻,精确,神奇,但总是“非常明确”尽管菲茨杰拉德并没有在三十岁时冒失败,但她在六十二岁时并不完整且无懈可击,你可以看到她成为一个更好的作家,因为她年老 - 更严肃和更广泛,更自信和柔顺“蓝花”在每一页都有美女,但最动人的一个涉及小说的英雄和他的母亲,Freifrau Auguste Fritz想结婚非常不合适SophievonKühn,并写信给他的父亲要求他的祝福.Fritz安排在花园里见到他的母亲,晚上,讨论他的命运他年轻和自负,只关心他的爱情但他的母亲是思考各种痛苦的事情,其中​​没有一个可以表达出来:一个非凡的概念出现在Freifrau Auguste身上,她可能会利用这个时刻,这个时刻在她的半黑暗和芬芳中似乎神圣,与她的长子谈论自己所有她不得不说的很快就会说:她四十五岁了,她看不出她将如何度过余生但弗里茨向前倾斜,打破了这个咒语,坚持要求,“你知道我只有一件事要问他读过我的信吗

”坚持不懈但无济于事但伤口已经说出来,用小说家的声音说话

作者:屋庐范